Четыре унции кофе - Страница 29

ТЕХАС

После полутора месяцев, проведенных в отеле, я возвращался в свою чикагскую квартиру с неизменно блаженным чувством: я дома. Хотя не везде и не всегда мне доводилось жить в отелях. Я не был привередлив. В Пэймсе, к примеру, меня разместили в доме Марка Ротберга, моего будущего франчайзи. Все, что мне требовалось,—отдельная спальня и гостевая ванная с туалетом. Дом в полтора этажа стоял в южном пригороде. От него было примерно десять минут езды до бывшей конторы, построенной дедом Ротберга, которой теперь предстояло стать еще одним рестораном The Havens. У Марка были очаровательные внуки. Вот когда я впервые почувствовал, что время берет свое, и что сам я уже на четвертом десятке. Жуткое чувство. Кажется, будто жизнь уходит у тебя между пальцев, словно вода или песок. Или вода, уходящая в песок. Днем ты вечно загружен делами, бесконечной текучкой и планами на ближайшие пару дней или недель. Суета стала твоим вторым именем. Перед глазами проходят чужие пейзажи, мелькают лица людей. И вдруг ты стоишь на бордовом ковре в большой гостиной. Окно в сад распахнуто настежь. Майское утро. На нижней ветке раскидистого вяза висит веревочная качеля. Легкий ветер слегка колышит ее. Рядом с тобой ребенок, девочка лет пяти, озорная и улыбчивая, предлагает тебе оранжевый мяч, размером с теннисный. Но едва ты протягиваешь руку, она тотчас отдергивает свою и прячет за спину и хохочет серебряным колокольчиком, от которого двухлетний пес, наблюдавший за этой сценой и ревновавший ее ко мне (ведь это его мяч и его хозяйка), заходится беспрерывным звонким лаем. Джени была всеобщей любимицей. По утрам она подбирала на крыльце местную газету в ядовито-зеленом целофане (такой легко найти на снегу), заносила в дом, садилась на свой трехколесный велосипед и, позванивая, доставляла свежую прессу деду. Мы часто играли вместе по выходным. Результатом таких семейных зарисовок стали несмелые фантазии по поводу нашего совместного быта с Кэрол. Я вдруг представил, как будет смотреться ее имя рядом с моей фамилией, и станет ли эта гипотетическая конструкция благозвучной. Затем мне почему-то вспомнилась Хлоя. Я подумал, что, если бы уволок ее с собой не силой убеждения, а просто грубо швырнув на заднее сидение —иногда такое срабатывает —наша дочка могла быть Джени ровесницей. С годами прибывает поводов для сожалений. Поэтому выходные я предпочитал проводить дома —там больше способов отвлечься. Марк Ротберг успешно руководил местным филиалом TARGET. Подумывая о выходе на пенсию, он решил избавиться сам, а заодно избавить своих детей от каменной обузы, передававшейся в их роду от поколения к поколению. Офис был закрыт в середине шестидесятых. Правда, в 86-м страховая компания из соседнего штата, планируя экспансию, стала наяривать отцу Марка с предложением о покупке, но тогда они не сошлись в цене. Отец, говорил Марк, послал их, потому что разобранный кирпич стоил дороже, чем они готовы были заплатить. Не говоря уже о семи акрах земли, закрепленных за зданием. Контора Ротбергов стала именем нарицательным у местных риэлторов, когда требовалось как-то обозначить статус недвижимости, которая не продастся никогда. Марку ежегодное поддержание этих стен влетало в копеечку. Прохудившуюся крышу заливали гудроном, уничтожали гнезда грызунов, в слишком холодные зимы иногда разводили костры в нескольких бочках, спасаясь от обледенения. Жена не раз пилила его сбыть это ярмо за любые деньги. Но Марк не соглашался. У этой долгой истории было счастливое начало, говорил он, и будет счастливый конец. Надо просто верить. Он имел в виду прадеда, который, переехав в 1897 из Австрии, открыл торговлю бакалеей. Дело разрослось столь удачно, что через пару лет он торговал уже в трех штатах, а в первой четверти нового века покорил весь Средний Запад. Но перед этим на месте старого деревянного амбара вырос двухэтажный дом. Марк показывал мне фото из фамильных архивов —прадед и его служащие под вывеской на фронтоне новой конторы. Тогда он не был похож на ободранный склеп с заколоченными от проникновения бомжей окнами посредине загородного пустыря. Марк свозил сюда всякую рухлядь. Сломанную стиральную машину, старые коляски, мотоцикл без шин и кожаного сидения. Все, до чего не могли добраться вездесущие крысы. В списках риэлторов лот Марка числился в папке «Отстой». Иногда под напором жены они возобновляли объявление в платной рубрике, которое тотчас падало мертвым камнем. Ни звонков, ни запросов. Поэтому, когда я встретил его в фойе «Таргета» и рядом стоял мой проводник —старина Джон Клэнси, местный долгожитель, хозяин собственной риэлторской фирмы, —Марк дважды протер очки, пытаясь рассмотреть нимб надо мною. То было увлекательное время первых контактов и неутомительных вояжей. Но в течение полутора лет я побывал во всех местах, куда из Чикаго можно было добраться на машине, не останавливаясь по дороге на ночлег. Чтобы развиваться дальше, мне пришлось менять вид транспорта. И не только. Менялась вся схема поиска и взаимодействия на начальном этапе. Базы риэлторов, до которых можно было дотянуться онлайн или заказав каталог по почте, давали только самую общую и скудную в нашем случае информацию. Они были задуманы для того, чтобы бросить наживку, но не более. Ставка в этом бизнесе всегда делалась и делается на личную встречу. Риэлтору мало вашей общей заинтересованности. Он любит конкретику. Встречаясь с ним в офисе, вы попытаетесь найти подходящую недвижимость, а он по накатанной схеме в необременительной, почти дружеской беседе, трогает вашу мошну, как бы между дел, намереваясь определить, как много там бумажек, и портреты каких именно президентов представлены в вашей картинной галерее. Еще всех их интересует степень вашей готовности совершить покупку. По шкале —очень красный (надо на вчера) —красный (давайте договор, и едем смотреть) —оранжевый (давайте едем смотреть, и сегодня подпишем договор) —желтый (мы планируем переехать в течение двух недель) —песочный (то же, что и желтый, но от месяца до трех) —фиолетовый (у клиента начальный интерес, до сделки может не дойти). Заваливаясь в провинциальную контору по недвижимости, я имитировал оргазм. Мне нужно было увидеть все варианты, подходившие под мое описание и метраж, причем уже. Следователи убойного отдела не держат папки с висяками на своем рабочем столе. Они сдают их в архив. Точно так же вся отстойная недвижимость пылится в нижнем ящике риэлторского стола, и ключей от нее для показа заинтересованным клиентам у них нет. Эти ключи они давно вернули клиентам, после месяцев или лет неудачных попыток сбыть их добро. Внезапность и спешка давали мне преимущество. Я выбивал их из обычной колеи, не давал запустить вышеупомянутую схему общения, и они вызванивали, а затем везли меня на встречу со старыми клиентами, о которых давно уже забыли. Для меня главным было не врать без необходимости. В большинстве случаев обтекаемого «меня крайне интересует» было достаточно. В сочетании с напором это выражение воспринималось, как очень красный сигнал. Если возникали сомнения или наводящие вопросы, я тотчас выхватывал чековую книжку и порывался выписывать чеки за оперативность, за понимание и за все другое. Спешку мотивировал еще двумя встречами в риэлторских компаниях по соседству, а это всегда оказывало завершающий убойный эфект. Вроде прямого в челюсть после серии по корпусу. Мы встречались с владельцем, все вместе ехали к нему домой за ключами, потом в той же компании меня везли смотреть саму недвижимость. Дальше мне нужно было под любым предлогом отделаться от агента и встретиться с хозяином наедине. Нам предстояла беседа по душам в самой дорогой забегаловке из местных, где я щедро сеял сомнения. Не убеждал, не настаивал. Я рассказывал историю нашего склада, причем делал это совершенно откровенно и во всех подробностях. Получалась забавная сказка про Золушку с вопросом, оставленным между строк. Но я не намекал и не озвучивал его. В зависимости от ситуации, мне нужно было оставить визитку с моим телефоном или тотчас выписать чек на дорожные издержки. А вся работа мозга по-прежнему оставалась за клиентом. В течение первых восемнадцати месяцев я запустил семь филиалов The Havens в четырех штатах, и еще шесть точек находились в той или иной степени готовности. Пересев на самолет, я, во-первых, поп