Четыре унции кофе - Страница 32

В СВЕТЕ ПРОЖЕКТОРОВ

Прошел месяц, за ним второй. Я по-прежнему мотался между аэропортами и отелями, шинковал овощи и тушил рыбу. В начале третьего месяца мне прислали письмо от медиатора одной из организаций, ответственных за проведение кинофестиваля. Оно состояло из одного предложения. Человек, отправивший его, даже не потрудился раскошелиться на фирменный бланк. На простом клочке бумаге, выплюнутом из принтера, говорилось: «Сэр, я уполномочен довести до вашего сведения, что такая-то организация, которую я имею честь представлять, не заинтересована в участии в упомянутой вами «Всемирной Лиге Премьер Событий» и никоим образом не может быть связана с нею». Дата. Подпись. Обычные юристы не скупятся на знаки вежливости, но юристам небожителей на них плевать. И это не было самым печальным. Потому что, в отличие от плюнувшего, остальные семь или восемь респондентов просто насрали на меня и на мою идею. Прошу прощения за «французский». Ни звонка, ни письма, ни даже имэйла.В первый раз такое действительно разочаровывает. Потом, со временем, приходит понимание стилистики общения «в трубу». Многие из нас в детстве играли в такие игры. Стоило найти что-то длинное и полое —катушку от вязальной бобины, отрезок металлической или пластиковой трубы, большой свернутый лист картона, —и двое детей начинают переговоры: один говорит в трубу, другой —на дальнем конце ее —слушает, прижавшись ухом. Потом наоборот. Общаясь с некоторыми из официалов, у вас в руках все таже труба, а ее конец опущен в очко сортира. Вы можете говорить все, что угодно. Обратного звука нет. Но запах неприятный. Я еще мог оправдать молчание и прямое наплевательство на людей, которые просят помочь деньгами, отрецензировать свои рукописи, устроить встречу с любимым актером. Но когда какой-то идиот говорит вам, как можно делать деньги из воздуха, при этом с максимальной пользой для вашей основной деятельности, а именно все той же популяризации достижений кино, бизнеса и наук, и при всем том не требует от вас ни гроша, а вы молча проходите мимо, даже не взглянув в его сторону—увы– это было выше моего понимания. Другой бы на этом и остановился. Но не я. Мне захотелось попробовать разобраться. Нет, не в том, почему все они включили игнор, а почему отвергли саму идею. И тогда я стал доставать их из ящика по одному и пристально рассматривать каждое.

Самый старый кинофестиваль в мире —Венецианский. Годом его рождения считают 1932, хотя конкурсной программы как таковой тогда еще не было. В августе 32-го на террасе отеля «Эксельсиор» прошел первый кинопоказ. А два года спустя на фестиваль приехали уже 19 стран и около 300 журналистов. Одни источники утверждают, что идея фестиваля принадлежала президенту Венецианского биеннале Джузеппе Вольпи (в его честь были названы призы за лучшую мужскую и лучшую женскую роли) и Лучано Ди Фео, отвечавшему за отбор картин. Другие приписывают создание фестиваля Дуче. Любопытно, что первой наградой победителям фестиваля был Кубок Муссолини. С 1934 по 1942 год лауреаты получали конную статуэтку (всадник в каске с поднятой рукой), и только позже появился всемирно известный крылатый лев. С 1935 года фестиваль стал ежегодным, хотя последующая история этот статус не раз опровергала. Так, с 1939 по 1945 фестивалей фактически не было ввиду явно неблагоприятной политической атмосферы в мире. Но он чудесным образом возродился после войны, в 1946, а год спустя, переехав в Палац Доджей, собрал под свои знамена 90 тысяч человек. За шесть лет президентства Луиджи Кьяринни, с 1963 по 1968, дух и буква фестиваля были существенно изменены. Блестящий теоретик, режиссер и сценарист, Кьяринни пытался защитить чистое искусство от политиков и тотальной коммерциализации кино, за которую выступали деятели индустрии, прежде всего, киностудии. Увы, политика оказалась сильнее. В последовавшие десять лет —с 1969 по 1979 —фестиваль под давлением социальных вызовов вернулся в свое начало: призы не присуждались, вялые показы происходили без соревнования, а в 73, 77 и 78 годах фестиваля не было вообще. Былая слава «Золотого Льва» восстановилась только в 1979, благодаря стараниям Карло Лидзани.Став директором фестиваля, он впервые учредил комитет экспертов, которые профессионально занялись отбором конкурсных картин, всецело продвигая принципы открытости и разносторонности.

Чтобы быть отобранным в конкурсную программу Венецианского кинофестиваля (максимум 20 картин), фильм не должен был ранее показываться публике или принимать участие в других фестивалях, проводившихся до него. Список номинантов держится в строгой тайне. Фильм, признанный лучшим, получает Золотого Льва, лучший режиссер —Серебряного.

По степени доступности для публики Венецианский фестиваль, пожалуй, один из самых демократичных. Недорогие билеты открывают двери на многие площадки фестиваля, а благодаря тому, что события происходят в разных местах на острове Лидо одновременно, всегда есть вероятность столкнуться с вип-звездами в павильонах, на выставках, в многочисленных барах и ресторанах. Несмотря на это, все самые знаковые мероприятия традиционно элитарны.

И финальная вечеринка не исключение.

Следующим кинофестивалем по возрасту после Венеции идет Каннский. С самого начала здесь важно знать, что фестиваль на юге Франции возник как оппозиция Венецианскому. Все дело в том, что, раздавая призы, Бенитто Муссолини, во-первых, ущемлял иностранные картины в пользу итальянских, а во-вторых, руководствовался явно политическими, если не сказать, агитаторскими критериями при выборе победителей. Художественные достоинства фильмов воспринимались как нечто второсортное. Ситуация повторялась из года в год. Пока, наконец, у обделенных режиссеров не лопнуло терпение наблюдать за театром одного актера. В 1938 году на Венецианском фестивале возник скандал, когда главный приз достался явно профашистской ленте. В знак протеста британские и американские участники демонстративно покинули проект. Они же горячо поддержали решение французов создать новый фестиваль. Открытие Каннского фестиваля было запланировано на сентябрь 39-го года, но Гитлер сорвал эти планы, поэтому первый кинофестиваль на Лазурном побережьеФранции состоялся только в сентябре 1946 года. В Венеции этому явно не обрадовались. Проводить два кинофестиваля в одно и то же время, фактически по соседству, было глупо и убыточно. После длительных консультаций более молодому фестивалю было предложено пересмотреть даты проведения. На фестивале 47 года присутствовали 17 стран, следуя новоутвержденному регламенту —не более одного фильма от каждой страны. Фестивалей 48 и 50 годов не было вообще в связи с бюджетными трудностями. С 1951 года кинофестиваль в Каннах впервые прошел весной. Позднее, при Жане Кокто, кинематографический фестиваль в Каннах обрел свою всемирную известность и популярность, которые сохраняются за ним и поныне. За исключением событий 1968 года, когда из-за студенческих волненийвручение призов не состоялось, послевоенная история фестиваля сложилась вполне удачно. Если ранее каждая страна-участник определяла фильм, который будет ее представлять, то в 1972 были созданы два комитета: один для французских фильмов и один для иностранных картин, а чуть позже продолжительность мероприятия сократили до тринадцати дней. В 1983 фестиваль переехал в новый Дворец фестивалей и конгрессов, в стенах которого пребывает и сегодня.