Четыре унции кофе - Страница 58

ДАТСКИЙ ПРОТОКОЛ

И я сдался. Я ощутил нечеловеческую усталость. У каждого из нас есть запас прочности, исчерпав который мы, как куклы, брошенные мастером, безвольно застываем на полу в самых нелепых позах. Мне захотелось только одного – спокойствия. Забыться, не думать ни о чем. Уехать куда-нибудь, забиться в самый глухой угол, без надежды на цивилизацию. Оставить машину на парковке перед границей штата и налегке поутру войти в лес, по другую сторону которого Канада. Забрести в самую чащу. Подвесить гамак на двух деревьях высоко над землей. И там лежать сутками, просто глядя в небо, пока не сдохну от голода. До такой степени все это мне надоело. Выжатый лимон – еще не предел. Даже выжатый лимон можно использовать дальше – кожуру, мякоть, косточки. Я впервые в жизни захотел обрести состояние небытия. Прикинуться ветошью и не отсвечивать. Превратиться в ничто. В кувшинку на картине Моне. Исчезнуть. Даже медитация для этого не подходит, потому что предполагает сознательную вовлеченность индивида в процесс. А я хотел, чтобы мир проходил не через меня, а мимо. Где-то далеко и абсолютно не задевая. Не слышать, не чувствовать, не мыслить. Просто гладь лесного озера, потерявшая способность к отражению. Потому что рефлексия – это вид вовлеченности. А я хотел стать ничем. Двое суток я провалялся в постели, отключив телефоны , зашторив окна. Засыпая и просыпаясь. Не осознавая, который час и который день. Можно было уйти в запой на неделю, но я был абсолютный дилетант по этой части. Со времен студенческих вечеринок утекло так много воды, что я утратил навыки. Пить еще мог, но напивался уже с трудом. Мир отобрал мою юношескую бесшабашность. А без нее любая попойка – только имитация настоящих глубины и размаха.

Где-то на третий день я вылез из-под одеяла, принял душ и почистил зубы. Затем позвонил Мэту. Нужно было определяться. До сих пор мне удавалось высиживать одной задницей на двух стульях. Но теперь стулья стали разъезжаться в разные стороны, все дальше друг от друга. Так что даже самый надежный скотч был не в силах удержать мои ягодицы кучно. Мне нужен был человек, хорошо знавший наши меню и готовый к разъездам. Квак для этой роли не годился в силу своего возраста и склонности к оседлой жизни. Трэвису не хватало самостоятельности, а кроме того, он был привязан к колледжу. Остальные повара из тех, что заменили нас, были мне недостаточно известны, чтобы доверить им важную миссию. Оставался только Мэтью. К тому времени он был уже женат, но детьми пока не обзавелся. Я заранее прикинул, что он наверняка захочет кочевать вместе с женой, и накинул пару тысяч в пакет компенсации. Когда я назвал цифру, Мэт приятно обалдел. Это было почти вдвое больше того, что он имел в Тахома Крик. Плюс бонусы, бенефиты и прочие приятные мелочи. Пару лет таких вояжей могли превратить его в зажиточного человека, с прицелом на профессиональную мечту любого повара – собственный ресторан. Он согласился, почти не раздумывая. Я выдохнул. Одной проблемой меньше.

Датский протокол, предложенный Осборном, чем-то напоминал типичную «глорихол», когда любовники используют отверстие в перегородке для траха вслепую. Обе стороны получают удовольствие, и при этом ничего не знают друг о друге. Роль перегородки должна была взять на себя компания, учрежденная «Вуди Венчерз» У меня были все основания подозревать, что весомая часть моих денег будет оседать на счету последней за посредничество, причем сколько именно, я никогда не узнаю. Ради отвода глаз Осборн запросил миллион долларов за проделанную работу. В сумме выходил двадцать один миллион. Очко. Сумма, способная ошарашить любого, поддавшегося на магию нулей. Это было больше, чем я предполагал. Гораздо больше. В бюджете, под который был получен кредит от Бади Аравийского, я заложил пять миллионов на покупку лицензий и до поры до времени чувствовал себя вольготно в надежде, что выделенных денег хватит с запасом. Увы. Приговор Осборна отправил меня в нокаут. Но не убил. Оклемавшись, я решил разобраться, настолько ли страшен черт, как его рисуют. Вводные для этой задачи были таковы: 100 ресторанов, из которых половина имеет 50 пар приглашенных, а вторая половина 100 пар в зависимости от масштабов конкретного города. В общей сложности набирается пятнадцать тысяч человек суммарно в Европе и США. Если допустить, что такие банкеты будут происходить хотя бы раз в месяц, получится двенадцать событий в год. Далее, двадцать миллионов Осборна нужно поделить на 15 тысяч человек. Получается 1330 долларов с копейками на человека. Это в год. Если разделить на 12 банкетов, выходит чуть больше 100 долларов с человека за банкет. Для сравнения, почти такую же сумму с вас запросят за трансляцию мегафайта по кабельному телевидению у вас дома. И никакой эксклюзивности вы при этом не почувствуете. Вы просто один абонент из миллионов таких же. Нечего и говорить, что для толстосумов, которым суждено будет войти в клуб для избранных, сумма в сто долларов просто смешна. Все равно что высморкаться. Поэтому я мысленно потрепал Клайва Осборна по щеке и сказал про себя: хрен с тобой. Банкуйте! Но при одном условии. Пока он потирал ладоши, я перезвонил и сумел выгрызть рассрочку на первый год. Мы договорились, что шесть миллионов я заплачу после подписания контракта со всем пакетом сопутствующих документов. И еще пятнадцать до конца года – по 5 миллионов в квартал. На том и порешили. В спешном порядке я зарегистрировал новую компанию в Шайене, штат Вайоминг. Крае, где не знают о налоге на прибыль. Я назвал ее Agora Solutions Limited. Потребовалось несколько дней, чтобы получить все необходимое для полноценного бизнеса: регистрационный номер, устав, учредительский договор и счет в банке. Эти данные я сообщил Хиршу для кредитного контракта. Затем я снял представительский офис на Манхеттене, в самом центре Нью-Йорка, где всего за 700 баксов в месяц мне предоставили легальный адрес компании с телефоном, факсом, секретарем и пересылкой всей входящей корреспонденции в любую точку мира. Престижный адрес для престижного проекта. Деньги у меня были, лицензии тоже. Сюда для создания троицы требовалось добавить партнера, от которого в данный момент зависел успех всего – престижную международную сеть отелей. И я чувствовал себя на коне. Мяч был на моей половине поля. Раньше я искал сотрудничества с ними как с кандидатами в инвесторы проекта. Теперь ситуация в корне изменилась. Из просителя я превратился в желанного клиента, который мог позволить себе открыть дверь с ноги, поигрывая пачкой банкнот. Двенадцать событий в год в ста отелях на двух континентах – обычно такими предложениями не разбрасываются. Но теперь мне предстояло стать переборчивым. Да, не все возможные претенденты могли удовлетворить мои запросы. Вначале я отбраковал тех, чей статус был ниже крепкой пятерки. Затем принял во внимание количество филиалов и их расположение. Меня интересовали три волны: города-миллионники, города до миллиона и города до 500 тысяч. Далее я стал поднимать сайты каждого отеля, чтобы изучить вместительность банкетных залов, наличие апаратуры, сопустсвующих услуг и прочего. Наконец, в расчет была взята стоимость проведения банкета – самая базовая, с налогами, напитками и ресторанным персоналом, но без специальных декораций, флористики, секьюрити и валетов. Так я вышел на пятерку лидеров, впрочем, тут же ставшую четверкой. Еще раз встречаться с рыжим ирландцем мне не хотелось ни за какие бонусы. Получи, ублюдок, подумал я. Ты только что потерял кучу денег, потный джоггер. Оставшиеся четверо были почти в равной степени привлекательны. Каждый имел рестораны в отелях, расположенных в престижной части европейских и американских городов. Все обладали необходимыми коммуникациями и техникой. Любой из них был готов к конструктивному диалогу и мог перекроить свои аппетиты под конкретный проект конкретного клиента. То есть, под мой проект. Но переговоры могли затянуться на пару месяцев, а сроки уже поджимали. Если не привязыаться к конкретным фестивалям и церемониям, то впереди маячила всего одна дата, с которой можно было ринуться в смертный бой – Новый год. Если Рождество, по старой традиции, считается семейным праздником, то встретить новогодний вечер в элитном клубе за королевским ужином – звучало весьма аппетитно. А для этого нужно было собрать кол